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Es dificil discernir entre los auténticos recuerdos de
un hecho y los que se generan a partir de fotos o

relatos y se entrelazan con los primeros de forma
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entranable. Pero hay dos escenas que me parecen
reales, de cuando tal vez tuviera un afio o poco mas.
En la primera soy un bebé, sentado sobre una mesa
de billar como en un enorme campo verde, papa
mirandome sonriente detras de sus bigotes rubios. La
segunda, también de esa época, en la que estoy
sentado sobre el mostrador del almacén, junto a un
madero con orificios donde se asentaba un juego de
pesas y la balanza de dos platos dorados y brillantes.
Trato de sacar las pesas mas pequeias y volverlas a su

lugar. Las grandes se resisten a mis esfuerzos.

Mis hijos y nietos tendrian juegos con el mismo
principio, mas coloridos, planificados y seguros, pero
menos auténticos. ;Donde estan hoy esas pesas?
Espero que hayan encontrado refugio en algun

museo regional.
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Sobre un Tambor de kerosen en el patio del almacen

El “Almacén y Despacho de Bebidas” de don Moisés,
mi papa, era el Ginico comercio existente en la nica
calle de la Colonia San Gregorio. Alli se podian
comprar los alimentos secos basicos: harina, aztcar,

yerba y sal, vendidos al peso y empaquetados
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habilidosamente en una hoja de papel de estraza
cerrada como una empanada. Dieciséis anos mas
tarde yo aprenderia ese arte en su almacén de Lomas
de Zamora, donde habria una variedad mucho mas
grande de alimentos, pero no bebidas por copa ni

billares.

El nombre don Moisés llego6 tardiamente a la vida de
Papa. Para toda la familia y los vecinos, siempre fue
Gregorio, como el nombre del pueblo. Al parecer,
cuando nacio, le encargaron a un vecino que viajaba a
Villa Dominguez, donde residia el Registro Civil, que
lo anotara con ese nombre. Pero el vecino olvido el
nombre que le habian dicho o se confundi6 y lo
registr6 como Moisés que considero una alternativa
plausible, aunque omitié comentarselo a los Merchuk
por olvido o vergiienza. Recién cuando fue llamado al
servicio militar se enter6 mi papa de que se llamaba

Moises.

De vuelta a San Gregorio, noto la ausencia total de
clientes en el almacén de mis recuerdos. Lo escucho

a Papa diciéndole a alguien: "Si, en un tiempo los
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gauchos venian a tomar un vaso o dos de vino, pero
ahora nadie tiene un peso de mas". Leo en Google:
“La Gran Depresion de los anos 30 afecto
especialmente a Argentina por el repentino descenso
de la demanda europea y estadounidense de sus
productos ganaderos. Como los ingresos aduaneros
se desplomaron, el gobierno tuvo problemas para
pagar a los trabajadores publicos, causando un
creciente malestar". Ahora entiendo que esa situacion
fue una de las causas que nos llevaron a dejar San
Gregorio e ir a radicarnos en "El 20", donde mama
retomaria su oficio de maestra, que ofrecia un salario
modesto pero relativamente seguro. En aquel
momento, las 200 hectareas de la chacra familiar
apenas podian sostener a una familia: la del tio

Alfredo, hermano mayor y heredero legal.

Otro recuerdo: Mi hermana apenas mayor Kecha y yo
teniamos un juego particular. Tomabamos un jarro
grande de aluminio (que se usaba para sacar agua del
balde y beberla o lavarse en una palangana) y
tomabamos un trago cada uno. El primero decia:

iSalud, don Macho!, y el otro replicaba: jSalud, don
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Pedro!, una escena usual entre dos borrachos

cronicos del almacén que papa nos habria relatado.

Recuerdo a varios chicos sentados en fila a lo largo de
un grueso tronco caido en el patio de la casa de mi
abuelo, el Zeide. Probablemente primos y vecinitos.
Un perro muy grande y lanudo completa la escena.
Recuerdo cuentos de un carrito arrastrado por ese
perro, pero no logro ver la imagen. En la casa del
Zeide habia dos habitaciones. En una estaba acostada
la Bobe que no podia levantarse. Nos hacian entrar de
vez en cuando para que ella nos vieray saludarla. Nos
ofrecia caramelos. En la otra habitacion, mas grande,
habia una mesa muy ruastica, cuyos tablones no
encajaban bien, dejando largas grietas entre ellos,
flanqueada por dos bancos angostos. Yo me sentaba
sobre las rodillas del Zeide que me agasajaba con
trozos de cebolla que cortaba con un cuchillito y que
yo debia remojar con cuidado en sal. El salero de
vidrio era doble, dos pequefos hexagonos unidos,
ambos con sal, y estaba un poco cachado de un
costado. La pimienta no existia. Habia también una

cocina de hierro que dejaba entrever las llamas
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iracundas de las maderas ardiendo en el interior.

Estaba prohibido acercarse.

Papa me ensenia a pedalear en bicicleta

Pero el principal atractivo era el aparato de escardar
lana. Al Zeide le tralan un colchon viejo que él

despanzurraba, derramando en el piso los pegotes de
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lana. Esta se veia aplastada y apelotonada por tantas
noches de soportar el peso de cuerpos rendidos por
el cansancio del pesado trabajo rural. Y entonces

llegaba el turno a la escardadora.

La escardadora, con sus siniestros dientes curvos, me
aterrorizaba y al mismo tiempo me atraia. Desde
afuera parecia una inocente hamaca que el Zeide
accionaba ida y vuelta con una mano, mientras con la
otra alimentaba pegotes de lana que salian por el otro
lado como hebras separadas. Acercarse a la
escardadora estaba estrictamente prohibido. Yo
miraba hipnotizado. Las hebras que salian se iban
amontonando. Solo cuando ese trabajo terminaba y
antes de que el Zeide volviera a armar el colchon, me
permitian lanzarme sobre esa suave montafia y

disfrutar dando saltos y volteretas.

Sobre la casa del Zeide: hace algunos decenios llego a
mis manos un librito que se centraba en la
colonizacion judia en Entre Rios. Decia que la agencia
colonizadora JCA, fundada por el Baron Hirsch para

manejar la inmensa y magnanima tarea, era
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sumamente dura y poco flexible en cuanto a las
obligaciones de los colonos, que debian efectuar
pagos en fechas y sumas previamente convenidas.
Como ejemplo de esa inflexibilidad, el libro citaba el
fallo del juez en un juicio en el cual, considerando el
repetido incumplimiento de los pagos a la JCA por
parte de Israel e Isaac Merchuk, ordenaba que debian
devolver la casa y el campo a la JCA. Por suerte, ese
fallo fue revocado por alguna buena razon, ya que es
un hecho que yo pasara buena parte de mi primera
infancia en esa casa, muchos anos después de ese
juicio. Pero mi abuelo y mi bisabuelo no tenian, al
parecer, las cualidades requeridas de un hombre de
campo, y la adaptacion a lavida en un nuevo lugar les

resultd demasiado dificil.

Me asombra hoy la variedad de trabajos que hacia el
Zeide. Ademas de ser chacarero y el colchonero del
pueblo, tenia a su cargo el mantenimiento del
cementerio. Kecha y yo lo acompafnabamos vy
jugabamos a las escondidas entre las tumbas. Un

recuerdo calido y soleado. Una sonrisa carifiosa
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rodeada de wuna cabellera rubia que yo debia

descubrir detras de alguna lapida.

Mama, ademas de ayudar en el almacén, tenia a su
cargo lo mas parecido a un servicio médico en San
Gregorio: isabia poner inyecciones! Recuerdo
claramente el set. Una caja metalica alargada donde
se abrigaban dos jeringas de vidrio y dos agujas de
distinto tamafo. Tenia un soporte que permitia
colocar debajo un frasco de alcohol con una mecha de
algodon que hacia de calentador para hervir la jeringa
separada en sus dos partes, y la aguja, para
esterilizarlas. Como se usaban maultiples veces,
supongo que las agujas no serian muy filosas ni
agudas y la inyeccion bastante dolorosa. Sobre todo,
para mi, que me consideraba la victima inmediata.
Eso esta relacionado con la primera gran desilusion

de mivida.

Nuestra casa era de adobe y techo de paja, no como
las casas de los inmigrantes originales que eran de
construccion mas estable. El patio era enorme, a mis

ojos por lo menos. En una esquina del patio estaba la
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herreria de don Miguel, una choza apenas, pero uno
de los lugares mas atractivos de mi universo. Su
trabajo consistia sobre todo en arreglar y reponer las
llantas para las ruedas de carros. La llanta de hierro
protegia las ruedas de madera de las piedras del
camino. Pasé mucho tiempo mirando fascinado el
trabajo de don Miguel. La fragua con una turbina
ululante que alimentaba aire al fuego del carbon de
piedra, las llamas que se levantaban chispeantes y
rencorosas y el hierro que lentamente pasaba a un
rojo incandescente. Luego los vigorosos martillazos
de don Miguel, que con una larga tenaza mantenia la
cinta de hierro al rojo sobre el yunque. Con la otra
mano blandia vigorosamente un martillo, enorme
para mi. Las chispas que volaban en todas las
direcciones me impedian acercarme. Yo admiraba de
lejos la maravilla. Muchos afnos después reconoci a
mi don Miguel en un libro de arte: La fragua de
Vulcano de Velazquez. Pasaba mucho tiempo
mirandolo. A veces me dejaba tocar la fragua y dar

unas vueltas a la manivela de la turbina cuando no
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habia fuego. Don Miguel era mi amigo; de ahi mi

desilusion.

Un dia, mama preparaba la jeringa para una inyeccion
y tuve la premonicion (jtos convulsa?) de que era
para mi. Tendria cuatro o cinco afos. Escapé de la
casa corriendo con todas mis fuerzas. Ella me
perseguia. En mi carrera vi de pronto en el patio a
don Miguel, que me llamaba con los brazos abiertos,

ofreciéndome su cobijo. iMi Salvador!

Todo fue muy rapido. Corri hasta él y me refugié en
sus brazos. Don Miguel me levant6 y cuando me creia
a salvo... me traspaso directamente a manos de mama
que me seguia. No podia creer esa traicion. Lloré mas

por el desengano que por el pinchazo de la inyeccion.

Tengo recuerdos confusos de una noche; estimo que
yo tendria entonces unos cinco afnos, en que nos
despertaron a Kecha y a mi y nos llevaron, envueltos
en frazadas, a casa de un vecino. Fue cuando murio el
Zeide. Hay un recuerdo de alguien diciendo que se
cayo de un caballo, pero recuerdo que era de noche

cuando pasamos al cuidado de los vecinos y él no

12



Recuerdos de San Gregorio

montaria a esas horas. Lo cierto es que el Zeide

fallecio mientras estabamos atin en San Gregorio.

De la partida de San Gregorio so6lo recuerdo la
excitacion de viajar en un camion por primera vez,
con mama y Kecha, ni mas ni menos que junto al
conductor. Papa aparentemente llegaria luego. Los
perros, Pichirica y Fanor, corrieron a la par de
nosotros un corto tiempo alentados por nuestros
gritos, pero el cansancio los fue venciendo y
lentamente fueron quedando atras. Regresé a San
Gregorio solo unos setenta anos mas tarde. Poco
encontré de lo que recordaba. En lugar de mi casa,
solo encontré un potrero de yuyos verdes donde un
caballo pastaba apaciblemente. Solo el cementerio se
mantenia fiel a mis recuerdos a pesar del tiempo

transcurrido.
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