
Recuerdos de San Gregorio

Mapa de Argentina

Es difícil discernir entre los auténticos recuerdos de

un hecho y los que se generan a partir de fotos o

relatos y se entrelazan con los primeros de forma
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entrañable. Pero hay dos escenas que me parecen

reales, de cuando tal vez tuviera un año o poco más.

En la primera soy un bebé, sentado sobre una mesa

de billar como en un enorme campo verde, papá

mirándome sonriente detrás de sus bigotes rubios. La

segunda, también de esa época, en la que estoy

sentado sobre el mostrador del almacén, junto a un

madero con orificios donde se asentaba un juego de

pesas y la balanza de dos platos dorados y brillantes.

Trato de sacar las pesas más pequeñas y volverlas a su

lugar. Las grandes se resisten a mis esfuerzos.

Mis hijos y nietos tendrían juegos con el mismo

principio, más coloridos, planificados y seguros, pero

menos auténticos. ¿Dónde están hoy esas pesas?

Espero que hayan encontrado refugio en algún

museo regional.
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Sobre un Tambor de kerosen en el patio del almacen

El “Almacén y Despacho de Bebidas” de don Moisés,

mi papá, era el único comercio existente en la única

calle de la Colonia San Gregorio. Allí se podían

comprar los alimentos secos básicos: harina, azúcar,

yerba y sal, vendidos al peso y empaquetados
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habilidosamente en una hoja de papel de estraza

cerrada como una empanada. Dieciséis años más

tarde yo aprendería ese arte en su almacén de Lomas

de Zamora, donde habría una variedad mucho más

grande de alimentos, pero no bebidas por copa ni

billares.

El nombre don Moisés llegó tardíamente a la vida de

Papá. Para toda la familia y los vecinos, siempre fue

Gregorio, como el nombre del pueblo. Al parecer,

cuando nació, le encargaron a un vecino que viajaba a

Villa Domínguez, donde residía el Registro Civil, que

lo anotara con ese nombre. Pero el vecino olvidó el

nombre que le habían dicho o se confundió y lo

registró como Moisés que consideró una alternativa

plausible, aunque omitió comentárselo a los Merchuk

por olvido o vergüenza. Recién cuando fue llamado al

servicio militar se enteró mi papá de que se llamaba

Moisés.

De vuelta a San Gregorio, noto la ausencia total de

clientes en el almacén de mis recuerdos. Lo escucho

a Papá diciéndole a alguien: "Sí, en un tiempo los
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gauchos venían a tomar un vaso o dos de vino, pero

ahora nadie tiene un peso de más". Leo en Google:

“La Gran Depresión de los años 30 afectó

especialmente a Argentina por el repentino descenso

de la demanda europea y estadounidense de sus

productos ganaderos. Como los ingresos aduaneros

se desplomaron, el gobierno tuvo problemas para

pagar a los trabajadores públicos, causando un

creciente malestar". Ahora entiendo que esa situación

fue una de las causas que nos llevaron a dejar San

Gregorio e ir a radicarnos en "El 20", donde mamá

retomaría su oficio de maestra, que ofrecía un salario

modesto pero relativamente seguro. En aquel

momento, las 200 hectáreas de la chacra familiar

apenas podían sostener a una familia: la del tío

Alfredo, hermano mayor y heredero legal.

Otro recuerdo: Mi hermana apenas mayor Kecha y yo

teníamos un juego particular. Tomábamos un jarro

grande de aluminio (que se usaba para sacar agua del

balde y beberla o lavarse en una palangana) y

tomábamos un trago cada uno. El primero decía:

¡Salud, don Macho!, y el otro replicaba: ¡Salud, don
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Pedro!, una escena usual entre dos borrachos

crónicos del almacén que papá nos habría relatado.

Recuerdo a varios chicos sentados en fila a lo largo de

un grueso tronco caído en el patio de la casa de mi

abuelo, el Zeide. Probablemente primos y vecinitos.

Un perro muy grande y lanudo completa la escena.

Recuerdo cuentos de un carrito arrastrado por ese

perro, pero no logro ver la imagen. En la casa del

Zeide había dos habitaciones. En una estaba acostada

la Bobe que no podía levantarse. Nos hacían entrar de

vez en cuando para que ella nos viera y saludarla. Nos

ofrecía caramelos. En la otra habitación, más grande,

había una mesa muy rústica, cuyos tablones no

encajaban bien, dejando largas grietas entre ellos,

flanqueada por dos bancos angostos. Yo me sentaba

sobre las rodillas del Zeide que me agasajaba con

trozos de cebolla que cortaba con un cuchillito y que

yo debía remojar con cuidado en sal. El salero de

vidrio era doble, dos pequeños hexágonos unidos,

ambos con sal, y estaba un poco cachado de un

costado. La pimienta no existía. Había también una

cocina de hierro que dejaba entrever las llamas
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iracundas de las maderas ardiendo en el interior.

Estaba prohibido acercarse.

Papá me enseña a pedalear en bicicleta

Pero el principal atractivo era el aparato de escardar

lana. Al Zeide le traían un colchón viejo que él

despanzurraba, derramando en el piso los pegotes de
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lana. Esta se veía aplastada y apelotonada por tantas

noches de soportar el peso de cuerpos rendidos por

el cansancio del pesado trabajo rural. Y entonces

llegaba el turno a la escardadora.

La escardadora, con sus siniestros dientes curvos, me

aterrorizaba y al mismo tiempo me atraía. Desde

afuera parecía una inocente hamaca que el Zeide

accionaba ida y vuelta con una mano, mientras con la

otra alimentaba pegotes de lana que salían por el otro

lado como hebras separadas. Acercarse a la

escardadora estaba estrictamente prohibido. Yo

miraba hipnotizado. Las hebras que salían se iban

amontonando. Solo cuando ese trabajo terminaba y

antes de que el Zeide volviera a armar el colchón, me

permitían lanzarme sobre esa suave montaña y

disfrutar dando saltos y volteretas.

Sobre la casa del Zeide: hace algunos decenios llegó a

mis manos un librito que se centraba en la

colonización judía en Entre Ríos. Decía que la agencia

colonizadora JCA, fundada por el Barón Hirsch para

manejar la inmensa y magnánima tarea, era
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sumamente dura y poco flexible en cuanto a las

obligaciones de los colonos, que debían efectuar

pagos en fechas y sumas previamente convenidas.

Como ejemplo de esa inflexibilidad, el libro citaba el

fallo del juez en un juicio en el cual, considerando el

repetido incumplimiento de los pagos a la JCA por

parte de Israel e Isaac Merchuk, ordenaba que debían

devolver la casa y el campo a la JCA. Por suerte, ese

fallo fue revocado por alguna buena razón, ya que es

un hecho que yo pasara buena parte de mi primera

infancia en esa casa, muchos años después de ese

juicio. Pero mi abuelo y mi bisabuelo no tenían, al

parecer, las cualidades requeridas de un hombre de

campo, y la adaptación a la vida en un nuevo lugar les

resultó demasiado difícil.

Me asombra hoy la variedad de trabajos que hacía el

Zeide. Además de ser chacarero y el colchonero del

pueblo, tenía a su cargo el mantenimiento del

cementerio. Kecha y yo lo acompañábamos y

jugábamos a las escondidas entre las tumbas. Un

recuerdo cálido y soleado. Una sonrisa cariñosa
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rodeada de una cabellera rubia que yo debía

descubrir detrás de alguna lápida.

Mamá, además de ayudar en el almacén, tenía a su

cargo lo más parecido a un servicio médico en San

Gregorio: ¡sabía poner inyecciones! Recuerdo

claramente el set. Una caja metálica alargada donde

se abrigaban dos jeringas de vidrio y dos agujas de

distinto tamaño. Tenía un soporte que permitía

colocar debajo un frasco de alcohol con una mecha de

algodón que hacía de calentador para hervir la jeringa

separada en sus dos partes, y la aguja, para

esterilizarlas. Como se usaban múltiples veces,

supongo que las agujas no serían muy filosas ni

agudas y la inyección bastante dolorosa. Sobre todo,

para mí, que me consideraba la víctima inmediata.

Eso está relacionado con la primera gran desilusión

de mi vida.

Nuestra casa era de adobe y techo de paja, no como

las casas de los inmigrantes originales que eran de

construcción más estable. El patio era enorme, a mis

ojos por lo menos. En una esquina del patio estaba la
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herrería de don Miguel, una choza apenas, pero uno

de los lugares más atractivos de mi universo. Su

trabajo consistía sobre todo en arreglar y reponer las

llantas para las ruedas de carros. La llanta de hierro

protegía las ruedas de madera de las piedras del

camino. Pasé mucho tiempo mirando fascinado el

trabajo de don Miguel. La fragua con una turbina

ululante que alimentaba aire al fuego del carbón de

piedra, las llamas que se levantaban chispeantes y

rencorosas y el hierro que lentamente pasaba a un

rojo incandescente. Luego los vigorosos martillazos

de don Miguel, que con una larga tenaza mantenía la

cinta de hierro al rojo sobre el yunque. Con la otra

mano blandía vigorosamente un martillo, enorme

para mí. Las chispas que volaban en todas las

direcciones me impedían acercarme. Yo admiraba de

lejos la maravilla. Muchos años después reconocí a

mi don Miguel en un libro de arte: La fragua de

Vulcano de Velázquez. Pasaba mucho tiempo

mirándolo. A veces me dejaba tocar la fragua y dar

unas vueltas a la manivela de la turbina cuando no
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había fuego. Don Miguel era mi amigo; de ahí mi

desilusión.

Un día, mamá preparaba la jeringa para una inyección

y tuve la premonición (¿tos convulsa?) de que era

para mí. Tendría cuatro o cinco años. Escapé de la

casa corriendo con todas mis fuerzas. Ella me

perseguía. En mi carrera vi de pronto en el patio a

don Miguel, que me llamaba con los brazos abiertos,

ofreciéndome su cobijo. ¡Mi Salvador!

Todo fue muy rápido. Corrí hasta él y me refugié en

sus brazos. Don Miguel me levantó y cuando me creía

a salvo… me traspasó directamente a manos de mamá

que me seguía. No podía creer esa traición. Lloré más

por el desengaño que por el pinchazo de la inyección.

Tengo recuerdos confusos de una noche; estimo que

yo tendría entonces unos cinco años, en que nos

despertaron a Kecha y a mí y nos llevaron, envueltos

en frazadas, a casa de un vecino. Fue cuando murió el

Zeide. Hay un recuerdo de alguien diciendo que se

cayó de un caballo, pero recuerdo que era de noche

cuando pasamos al cuidado de los vecinos y él no
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montaría a esas horas. Lo cierto es que el Zeide

falleció mientras estábamos aún en San Gregorio.

De la partida de San Gregorio sólo recuerdo la

excitación de viajar en un camión por primera vez,

con mamá y Kecha, ni más ni menos que junto al

conductor. Papá aparentemente llegaría luego. Los

perros, Pichirica y Fanor, corrieron a la par de

nosotros un corto tiempo alentados por nuestros

gritos, pero el cansancio los fue venciendo y

lentamente fueron quedando atrás. Regresé a San

Gregorio solo unos setenta años más tarde. Poco

encontré de lo que recordaba. En lugar de mi casa,

sólo encontré un potrero de yuyos verdes donde un

caballo pastaba apaciblemente. Sólo el cementerio se

mantenía fiel a mis recuerdos a pesar del tiempo

transcurrido.
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